Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 236 стр.

÷òî íåò. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû ó ìåíÿ áûë ñûí, ÿ íå çíàë áû,
÷òî åìó ñêàçàòü. <...> Íå òîëüêî íàñ÷åò òîãî, ÷òî òàêîå æèçíü,
— òóò íèêàêîãî îòâåòà è íå ìîæåò áûòü! — íî è î òîì, êàê
ñëåäóåò æèòü è ÷òî âàæíåå âñåãî â ýòîì ñìûñëå. Äà, ÿ ïðîæèë
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, ÷èòàë, âãëÿäûâàëñÿ è ïî ìåðå îòïó-
ùåííûõ ìíå ñèë äóìàë. Íî ÷åì ãëóáæå âäóìûâàþñü, ÷åì áîëü-
øå ñåáÿ ïðîâåðÿþ, òåì ÿñíåå ñîçíàþ, ÷òî íå ìîãó íè íà ÷åì
îñòàíîâèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî» (ñ. 169—170). Îáà ýòè ÿâëåíèÿ —
ñòèõè è ìûñëè î ñûíå — îäíîãî ïîðÿäêà: ñóãóáî ëè÷íîãî, à
çíà÷èò, ïðåäïîëàãàþò èíäèâèäóàëüíóþ ìåðó îòâåòñòâåííîñòè,
îïðåäåëÿþòñÿ íå «ìàíóôàêòóðíûìè» èíòåðåñàìè, à — ñêàæåì
— ìûñëüþ î ñìåðòè: «Ñòðàõ ñìåðòè... Ñêàæèòå, ëþáèëè ëè âû
êîãî-íèáóäü ñèëüíåå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ? Æèâ ýòîò ÷åëîâåê èëè
óìåð? Åñëè óìåð, òî âû ìåíÿ ïîéìåòå... Êàê æå ìîãó ÿ áîÿòüñÿ
òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì? Ðàç ñ íèì ýòî ñëó÷èëîñü, åñëè îí
óìåð, åñëè îí ïåðåøåë êàêóþ-òî ïóãàþùóþ âñåõ ëþäåé ÷åðòó,
êàê æå ìîãó ÿ óæàñàòüñÿ, îòâèëèâàòü, ãíàòü îò ñåáÿ ìûñëü î
ñìåðòè? <...> Ñêàçûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ òðå-
áóåò äëÿ ìåíÿ òîãî æå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì. ß íå ìîãó íå õîòåòü
òîãî æå ñàìîãî, ÿ âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ãîòîâ ê òîìó æå ñàìî-
ìó, êàê áû îíî, ýòî «òî æå ñàìîå», íè áûëî áåçíàäåæíî è
áåñïðîñâåòíî» (ñ. 411). Ïîýòîìó, ðàçóìååòñÿ, «íåëüçÿ áûòü ïî-
ýòîì, íå ïîìíÿ î ñìåðòè. Íå ìîæåò áûòü ïîýçèè áåç îòäàëåííî-
ãî åå ïðèñóòñòâèÿ» (ñ. 133).
      Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ñìåðòè ëþáàÿ ãåîãðàôèÿ êðàéíå óñëîâ-
íà, êàê, íàïðèìåð, è ïîë ÷åëîâåêà: ïîòîìó äóøè è áåñïîëû,
÷òî áåññìåðòíû. «Äëÿ îáðàçîâàíèÿ øêîëû ïîäëèííîé, — îòìå-
÷àåò Àäàìîâè÷, — âîâñå íå îáÿçàòåëåí áûë áû ïðèçíàê ãåîãðà-
ôè÷åñêèé, â äàííîì ñëó÷àå — ïàðèæñêèé» (ñ. 93). «Íîòà», òà-
êèì îáðàçîì, òðåáîâàëà îòâåòà íå íà âîïðîñ «×òî ìû áåç Ðîñ-
ñèè?» èëè «×òî ìû ïðåäñòàâëÿåì èç ñåáÿ â Ïàðèæå?», à — «...÷òî
áåç ïðèâû÷íûõ ïîäïîðîê íàäî ìíå â æèçíè ñäåëàòü è êóäà áåç
êîñòûëåé ìîãó ÿ äîéòè?» (ñ. 96) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.). È åñëè
îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåò, åñëè «...ïîýçèþ íåëüçÿ ñäåëàòü èç
ìàòåðèàëà ýëåìåíòàðíîãî, èç “äà” è “íåò”, èç “áåëîãî” è “÷åð-
íîãî”, èç “ñòîëà” è “ñòóëà”, áåç êàêèõ-ëèáî óêðàøåíèé, òî
Áîã ñ íåé, îáîéäåìñÿ áåç ïîýçèè!» (ñ. 95).
      Ñ ýòèõ-òî ïîçèöèé Àäàìîâè÷åì è ïîäâåðãàåòñÿ îñìûñëå-
íèþ òâîð÷åñòâî Áëîêà, Àííåíñêîãî, ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ è


                            - 236-