Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 67 стр.

ÿâëÿåòñÿ áóäóùèì âðåìåíåì, íî î íåì ïîâåñòâîâàòåëü âñïîìèíà-
åò ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé: «×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, óæå
îñòàâèâ âîåííóþ ñëóæáó, óæå æåíèâøèñü, óæå ïðèîáðåòàÿ áîëü-
øóþ èçâåñòíîñòü êàê õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò, îí âî äíè òÿæåëîé
äóøåâíîé òðåâîãè ïðèåäåò, ñàì íå çíàÿ çà÷åì, èç Ïåòåðáóðãà â
Ìîñêâó, è òàì íåâåäîìûé, òåìíûé, íî ìîùíûé èíñòèíêò âëà-
ñòíî ïîòÿíåò åãî â Ëåôîðòîâî, â îáëóïëåííóþ æåëòóþ íèêîëà-
åâñêóþ êàçàðìó, ê îòöó Ìèõàèëó» (VI, 139). Áóäóùåå «âòîðãàåò-
ñÿ» â ïîâåñòâîâàíèå íåñêîëüêî ðàç. Â ãëàâå ÕVI «Äðîçä» îïèñû-
âàþòñÿ ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû, îòäûõ. «Ýòà íåâåñîìîñòü —
îäíî èç áëàæåííåéøèõ îùóùåíèé íà ñâåòå, íî îíî íåãàòèâíî,
îíî òàê æå íåçàìåòíî è òàê æå íå âûçûâàåò áëàãîäàðíîñòè ñóäü-
áå, êàê òðèäöàòü äâà çóáà, åìêèå ëåãêèå, æåëåçíûé æåëóäîê;
ïîéìåò åãî Àëåêñàíäðîâ òîëüêî òîãäà, êîãäà óòåðÿåò åãî íàâñåã-
äà; òàê ëåò ÷åðåç äâàäöàòü» (VI, 228). Èëè æå â ÕÕI ãëàâå «Âàëüñ»
ðå÷ü èäåò î «ëåòó÷åé ãðóñòè», êîòîðóþ èñïûòûâàåò Àëåêñàíä-
ðîâ, îùóùàÿ ïðèêîñíîâåíèå ÷åãî-ëèáî «èñòèííî ïðåêðàñíîãî».
«Â ýòîé ñòðàííîé ãðóñòè íåò äàæå è íàìåêà íà ìûñëü î íåèçáåæ-
íîé ñìåðòè âñåãî æèâóùåãî. Òàêîãî ïîðÿäêà ìûñëè åùå äàëåêè
îò þíêåðà, îíè ïðèäóò ãîðàçäî ïîçæå, âìåñòå ñ âíåçàïíûì
óæàñàþùèì îòêðûòèåì òîãî, ÷òî âåäü è ÿ, ÿ ñàì, ÿ, ìèëûé,
äîáðûé Àëåêñàíäðîâ, íåïðåìåííî äîëæåí áóäó êîãäà-íèáóäü
óìåðåòü, ïîä÷èíÿÿñü îáùåìó çàêîíó» (VI, 256—257). Ïîâåñòâî-
âàòåëü èìååò âîçìîæíîñòü ñîîòíåñòè äàâíî ìèíóâøåå ñ ïîñëå-
äóþùèì. Òàê, â ãëàâå ÕÕII «Ññîðà» âäðóã «ñìûêàþòñÿ» äâà ðàç-
íûõ âðåìåíè: «Îá ýòîì ìèíóòíîì ãîðå Àëåêñàíäðîâ âñïîìíèò
êîãäà-íèáóäü ñ íåæíîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ, îáâåÿííîé ïîýçèåé.
Äî çëîâåùèõ ÷àñîâ íàñòîÿùåãî, ëþòîãî, ïðîêëÿòîãî îò÷àÿíèÿ
ëåæàò âïåðåäè åùå ìíîãèå äîáðûå ãîäû» (VI, 266).
      Ðîìàí «Þíêåðà» ïîðàæàåò òî÷íîñòüþ è ÿðêîñòüþ äåòà-
ëåé, ïîäðîáíûì è æèâîïèñíûì âîñïðîèçâåäåíèåì ýïèçîäîâ
èç æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ, óáåäèòåëüíûì âîññîçäà-
íèåì åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ è ñ
ðàçíûìè ëþäüìè, ìàñòåðñêè âûïèñàííûìè êàðòèíàìè ìîñêîâ-
ñêîãî áûòèÿ. Èâàí Ëóêàø, îäèí èç ïåðâûõ êðèòèêîâ ðîìàíà,
ñðàçó æå ïîñëå åãî ïóáëèêàöèè îáðàòèë âíèìàíèå íà ãëàâíîå:
«Óäèâèòåëüíà â “Þíêåðàõ” èìåííî ýòà ñèëà õóäîæåñòâåííîãî
âèäåíèÿ Êóïðèíà, ìàãèÿ îæèâëÿþùåãî âîñïîìèíàíèÿ...»6. Ðî-
ìàí, ñîçäàâàâøèéñÿ âäàëè îò ðîäèíû, ïîñâÿùåí ëó÷øèì îòå-


                              - 67-