Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 218 стр.

     Îäíèìè âîñïîìèíàíèÿìè ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íåñìåëîâà ïû-
òàåòñÿ âûòåñíèòü äðóãèå:
        Îêóòàííûé ïðîøëûì, áûëîå, êàê êîøêó, ìàíÿ,
        Â âåñåëîì ïîäðîñòêå, íî òîëüêî â ìóíäèðå êàäåòà,
        Óçíàþ ñåáÿ, ýòî ïàìÿòü âûâîäèò ìåíÿ
        Èç ñêëåïà ðàññòðåëÿííûõ äåñÿòèëåòèé.
                      «Âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àþ óìåðøèõ...» (ñ. 85).
     Íî íèêàê íå óäàåòñÿ åìó èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿííîãî îùó-
ùåíèÿ ñîáñòâåííîãî èçãîéñòâà, îò õîëîäà îäèíî÷åñòâà: íå ïî ýòîé
ëè ïðè÷èíå ÷åëîâåê ñòîëü îõîòíî è ÷àñòî âûóæèâàåò èç ïðîøëîãî
ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ? Öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà
«Áåç Ðîññèè» — ïðîèçâåäåíèÿ î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå, î âîñòîð-
æåííîé þíîñòè, î òîì, ÷òî îñòàëîñü ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, íî
ýòîò îñòàâëåííûé ìèð — ñàìûé ñâåòëûé... Â íàñòîÿùåé «æèçíè
áåç ðàäóã» âñå áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò «îòðàæåííàÿ æèçíü»,
çàáîòëèâî âîñêðåøàåìàÿ â ïàìÿòè, êîãäà âðåìÿ ðåàëüíîå óñòóïà-
åò ìåñòî «ìåìóàðíîìó âðåìåíè» («Ñïóòíèöå», «Æåíùèíû æèâóò,
êàê ïðåæäå, òåëîì...», «Íî÷üþ», «Ïðèêîñíîâåíèÿ»).
     Î ñóðîâîì íàñòîÿùåì, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîé æèçíè, îá
åå óðîäñòâàõ ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîëîä», â êîòîðîì Íå-
ñìåëîâ ïðèáåãàåò ê íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ïðèåìó èçîáðàæåíèÿ êàê
ñðåäñòâó ðàñêðûòèÿ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè è ñìåðòè
÷åëîâåêà.  ïðîèçâåäåíèè àòìîñôåðà óæàñà íàìå÷àåòñÿ ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèåì ÷åëîâåêà è ïðèðîäû: «Óäóøüå ñìðàäà â ïàìÿòè íå
ñìûë / Âåñåëûé çàïàõ âûïàâøåãî ñíåãà». Èñïîäâîëü, îäíèì íà-
ìåêîì, îáðèñîâûâàåòñÿ çëîâåùàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé óãàäûâà-
åòñÿ òåìà êàííèáàëèçìà:
               Àìåðèêàíåö ïîãëÿäåë â óïîð:
               Ó ìóæèêà, ïîä ëàòàíûì òóëóïîì
               Òîïîðùèëñÿ è îñåäàë òîïîð
               Òÿæåëûì îáëè÷àþùèì óñòóïîì (ñ. 88).
     Ìíîãîå ñïîñîáåí ïîíÿòü è ïðîçðåòü ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñáîð-
íèêà «Áåç Ðîññèè», íàïðèìåð, òî, ÷òî ñî âðåìåíåì ëþäè ìåíÿ-
þòñÿ è, óâû, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó: «Ñìåøíî! Ïîñòàðåëè è âûì-
ðåì / Â áåçëþäüè îñåííåì, íàãîì, / Íî âñå æå, êîíòîðñêàÿ
ìûìðà, — / Ñàì Ëåíèí áûë íàøèì âðàãîì!» («Âñòðå÷à âòîðàÿ»);
êàê è òî, ÷òî ðåâîëþöèÿ íåóêëîííî âûðîæäàåòñÿ: âî ìíîãèõ
ñåðäöàõ åå (Ðåâîëþöèè) ãëàçà «íå âçäðàãèâàþò» («Ð.Â. 15»).

                             -218-