Псковский край в литературе. Вершинина Н.Л. - 627 стр.

                                                         $ %
     «Òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç ïîåçäêè â Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä,
ãäå ñàìîñèëüíî òðóäèëñÿ íàä ðåøåíèåì ðàçëè÷íûõ
ãàííèáàëîâñêèõ äåë. Âñå âîæóñü ñ êíèãîé, â îáëîæêå êîòîðîé
íàøëîñü ïî÷òè òðèäöàòü ïèñåì Èáðàãèìà!».
     « Õâîðàë-òî õâîðàë, à äåëî ñâîå äåëàë – ãîòîâèë
Çàïîâåäíèê ê Ïðàçäíèêó ïîýçèè Âñå áûëî áëàãî».
     Áîëåçíü ïîäêîñèëà Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî òîò÷àñ ïîñëå Ïðàçäíèêà
ïîýçèè. Ïèñüìà ïðèõîäèëè âñå ðåæå è ðåæå. Óìåðëà åãî æåíà,
«òåðïåëèâàÿ ñïóòíèöà è âåëèêèé íåñëûøíûé ïîìîùíèê Ëþáîâü
Äæàëàëîâíà, è îäèíî÷åñòâî îáñòóïèëî áîëüíîãî õðàíèòåëÿ åùå
ïëîòíåå».
     Âàëåíòèí Êóðáàòîâ íå çàõîòåë êîí÷àòü ðàçãîâîð î Ñåìåíå
Ñòåïàíîâè÷å Ãåé÷åíêî íà ïå÷àëüíîé íîòå. Îí çàâåðøàåò ðàçäåë
«Ïèñüìà» ñëîâàìè, íå ëèøåííûìè ïàòåòèêè:
     «Íàì òàêîé æèçíüþ óæ íå æèòü è òàêèõ ïèñåì óæå íå
ïîëó÷àòü, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà, êàæåòñÿ, ïîñëåäíÿÿ âåòâü
ñòàðèííîé êîðåííîé ïóøêèíñêîé ïåðåïèñêè è æèçíè. Òåïåðü èç
ìåðòâîãî ëåòîèñ÷èñëåíèÿ îñòàåòñÿ òîëüêî áëàãîäàðèòü ñóäüáó
çà ñ÷àñòëèâûé äàð è, ïåðåáèðàÿ ñêîðî ñòàðåþùèå ëèñòû,
âñïîìèíàòü, âñïîìèíàòü óøåäøóþ ðàäîñòü».
     È ïèñàòåëü Âàëåíòèí Êóðáàòîâ âñïîìèíàåò, âñïîìèíàåò,
âñïîìèíàåò
     Êàê ïåðåäàòü â çàïèñè «âîëüíûé ïîòîê âîñïîìèíàíèé
Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî? Çà÷åì âñïûõèâàëè â áåñåäå ôðàçû âðîäå: «Âû,
êîíå÷íî, ïîìíèòå, êàê » «À âû çíàåòå, ÷òî » Çà÷åì-òî
ïðîñèëñÿ ïîðîé è ïåéçàæ? Ïîäîáíûå âîïðîñû íåèçáåæíû â
ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïîðòðåòîì èñòèííîãî ïóøêèíèñòà.
Ïðèõîäèëè è îòâåòû: «è ïðîñèòñÿ ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî,
÷òîáû îñâåòèòü êàæäîå ñëîâî õðàíèòåëÿ æèâûì ñâåòîì
ìèíóâøåãî äíÿ è çàñòàâèòü ïîâåðèòü, ÷òî ÷óäî âîçìîæíî è äåíü
ýòîò ìîæåò âåðíóòüñÿ âåñü êàê áûë». Èç ïåðâûõ ñâîèõ çàïèñåé
Â.Êóðáàòîâ îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå «áèîãðàôè÷åñêèì»: «â íèõ åñòü
êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ÿðêîñòü è ÷óäíàÿ æèâîñòü è ëþáîâü, ñ
êîòîðûìè îáûêíîâåííî âñïîìèíàåòñÿ íåâîçâðàòíî óøåäøåå».
Çàïèñè ðàçãîâîðîâ ñ Ñ.Ñ.Ãåé÷åíêî îòëè÷àþòñÿ îñîáîé