Псковский край в литературе. Вершинина Н.Л. - 636 стр.

$!$
     - Íå êàæäûé óìååò ïåòü, íå êàæäîìó äàíî ÿáëîêîì ïàäàòü
ê ÷óæèì íîãàì - ïðîãîâîðèë Ñíåãèðåâ, êîãäà îíè îáà
óñëûøàëè, êàê ãóëêî ñòóêíóëî î çåìëþ ÿáëîêî.
     Îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå âîçëå äîìà. Íî÷ü áûëà òèõàÿ è
òåìíàÿ, ëóíà çàïàçäûâàëà, è çâåçäû ìåðöàëè ÷èñòî è áëèçêî.
     - À çíàåøü, ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü ýòèõ ñòðî÷åê: «íå
êàæäîìó äàíî ÿáëîêîì ïàäàòü ê ÷óæèì íîãàì», - ñêàçàëà Âåðà.
     -Çàïðåòíûé ïëîä?
     -Äóìàåøü, ýòî?
     -Âîîáùå-òî íå çàäóìûâàëñÿ. Ìíå õâàòàåò ïðîñòî èõ
ñòðàííîé ñèëû. Î íåêîòîðûõ âåùàõ âîîáùå íåëüçÿ çàäóìûâàòüñÿ
- íóæíî ïðèíèìàòü, è âñå. Òå æå ñòèõè . Âîò, íàïðèìåð:
            Îáðàòÿñü ëèöîì ê ñåäîìó íåáó,
            Ïî ëóíå ãàäàÿ î ñóäüáå,
            Óñïîêîéñÿ, ñìåðòíûé, è íå òðåáóé
            Ïðàâäû òîé, ÷òî íå íóæíà òåáå
     Çà÷åì òóò ÷òî-òî îáúÿñíÿòü?»
     Ïðèâëåêàåò ïèñàòåëÿ è íåîáúÿñíèìîå, íî âíÿòíîå äóøå ÷óäî
ìàñòåðñòâà, èñêóññòâà – â ÷åì áû îíî íè çàêëþ÷àëîñü è íè
ïðîÿâëÿëîñü. Äåä Êèðèëë èç ïîâåñòè «Îáëàêà òåõ ëåò» - õîðîøèé
êóçíåö, íî íå òâîðåö, íå ìàñòåð, è ñàì ïîíèìàåò ýòî. Çàòî â
ïîäðàñòàþùåì Êîñòüêå, âîïðåêè âñåì òÿãîòàì âîåííîãî
ëèõîëåòüÿ, óæå çàÿâëÿåò î ñåáå òàëàíò õóäîæíèêà, óçíàâàåìûé
áåçîøèáî÷íî è âåðíî: «Äåä Êèðèëë, êîãäà äóìàë î ñåáå, ñ÷èòàë,
÷òî ãëàâíóþ òàéíó ñâîåé ïðîôåññèè îí âñå æå íå ïîñòèã.  ÷åì îíà
êðîåòñÿ, ýòî, êîíå÷íî, íèêîìó íå èçâåñòíî, â òîíêîñòè ëè ðàáîòû,
â ðàçìàõå ëè, íåîõâàòíîì äëÿ ïðîñòîãî êóçíåöà, åùå â ÷åì?
     Ìîæåò, ïîýòîìó òàê ñìóòèëè åãî âíóêîâû ðèñóíêè – êàê
ïðåäâåñòíèêè èçáèðàåìîé çàäà÷è, ïîçâîëÿþùèå êàê áû èç
ãðÿäóùåãî âðåìåíè ÿñíî óâèäåòü ãëàâíóþ îñíîâó äåëà?»
     Ìåòàôîðè÷åñêèé ÿçûê íåïåðåâîäèì, êîíöåíòðèðóåò â ñåáå
æèçíü â åå ïî-ïóøêèíñêè «ñòðàííûõ ñáëèæåíèÿõ», áûòèéíûõ
ôîðìóëàõ ñîåäèíÿþùèõ ïîýçèþ è ïðîçó. Äàæå âîéíà â
ïðîèçâåäåíèÿõ À.Áîëîãîâà – ýòî íå òîëüêî áåñêîíå÷íûå òÿãîòû,
êîòîðûå îïèñûâàåò õóäîæíèê, íå ñêóïÿñü íà áûòîâûå