Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 128 стр.

     Âòîðàÿ ÷àñòü, ïîâåñòâóþùàÿ î ëþäÿõ, îñòàâèâøèõ ñëåä â
äóøå Íèêîëàÿ, î òåõ, êîãî «íðàâèëîñü ëþáèòü, íå îñîáåííî
ñáëèæàÿñü ñ íèìè», ÷òîáû â íèõ îñòàëàñü íåäîñêàçàííîñòü (ñ. 98),
ïðîíèçàíà îæèäàíèåì íîâîé âñòðå÷è ñ Êëýð, êîòîðàÿ ïðîèçîø-
ëà ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò. Â ðàçâèòèè ëþáîâíîãî ñþæåòà ïîñëå-
äíÿÿ âñòðå÷à çèìíèì âå÷åðîì ïåðåä ðàññòàâàíèåì, êîãäà ìå÷òà î
Êëýð ìîãëà ïðåòâîðèòüñÿ â ðåàëüíîñòü, íî ýòîìó íå ñóæäåíî
áûëî îñóùåñòâèòüñÿ [«Îíà íå ïîïðîùàëàñü ñî ìíîé, ïîäíÿëàñü
ïî ëåñòíèöå, è ÿ ñëûøàë, êàê îíà îòêðûëà äâåðü è ïîñòîÿëà
ìèíóòó íà ïîðîãå. ß õîòåë ïîéòè çà íåé è íå ìîã. Ñíåã âñå øåë
ïî-ïðåæíåìó è èñ÷åçàë íà ëåòó, è â ñíåãó êëóáèëîñü è ïðîïàäà-
ëî âñå, ÷òî ÿ çíàë è ëþáèë äî òåõ ïîð» (ñ. 95)], ÿâëÿåòñÿ êóëüìè-
íàöèîííîé. Èìåííî òàêèì îáðàçîì âûñòðàèâàåò ýòîò ñþæåò àâòîð:
ñîáûòèÿ áóäóùåãî ïðåäøåñòâóþò ïðîøëîìó, è â ýêñïîçèöèè,
ïðåäâàðÿþùåé âîñïîìèíàíèÿ ãåðîÿ, ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, ÷òî îí
óòðà÷èâàåò ñâîþ ìå÷òó î Êëýð ïîñëå îáëàäàíèÿ åþ. Îäíàêî ïî-
ãðóæåíèå â âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì, ñâÿçàííîì ñ Ðîññèåé, ñ
äåòñòâîì è þíîñòüþ, ñ ïðåæíåé æèçíüþ, âíîâü äàðóåò ãåðîþ
«ïðåêðàñíûé ñîí î Êëýð».
     Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà ñëîæíî îðãàíèçîâàíî. Ôðàã-
ìåíòàðíûé ìàòåðèàë êîìïîçèöèîííî îôîðìëÿåòñÿ íå õðîíîëî-
ãè÷åñêè (ñîáûòèéíîå âðåìÿ), à ïî «çàêîíàì âíóòðåííåãî äâèæå-
íèÿ» äóøè ãåðîÿ («ýïîõè æèçíè»). Íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïðåäñòàâ-
ëåííîå â ýêñïîçèöèè, ñìåíÿåòñÿ «èçíà÷àëüíûì» ïðîøëûì —
âðåìåíåì ïðîáóæäåíèÿ ïàìÿòè: «ß íèêîãäà íå ìîã äîéòè äî
ïåðâîãî ìîåãî îùóùåíèÿ, ÿ íå çíàë, êàêèì îíî áûëî; ñîçíàâàòü
ïðîèñõîäÿùåå è âïåðâûå ïîíèìàòü åãî ïðè÷èíû ÿ ñòàë òîãäà,
êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü... Èç ðàííåãî ìîåãî äåòñòâà ÿ çàïîì-
íèë âñåãî ëèøü îäíî ñîáûòèå. Ìíå áûëî òðè ãîäà...» (ñ. 48—49).
Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ çàêðåïëåííàÿ â ïàìÿòè âíóòðåííÿÿ
æèçíü ãåðîÿ [«ìîå ïîäëèííîå ñóùåñòâîâàíèå» (ñ. 48)], â êîòîðîé
âîñïîìèíàíèÿì îòâåäåíî ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî. Ïðè÷åì äëÿ íåãî
«ïàìÿòü ÷óâñòâ, à íå ìûñëè, áûëà íåèçìåðèìî áîëåå áîãàòîé è
ñèëüíîé» (ñ. 48). «Áûëî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âñåãäà íå÷òî íå-
âûðàçèìî ñëàäîñòíîå: ÿ òî÷íî íå âèäåë è íå çíàë âñåãî, ÷òî ñî
ìíîé ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî ìîìåíòà, êîòîðûé ÿ âîñêðåøàë: è ÿ
îêàçûâàëñÿ ïîïåðåìåííî òî êàäåòîì, òî øêîëüíèêîì, òî ñîëäà-
òîì — è òîëüêî èì; âñå îñòàëüíîå ïåðåñòàâàëî ñóùåñòâîâàòü.
ß ïðèâûêàë æèòü â ïðîøåäøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âîññòàíîâ-

                              -128-