Основы теории литературы - 31 стр.

      На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла, – все равно ей наука те-
перь стала непонятна. Она жила дома и ожидали письма или телеграммы от Федора, бо-
ясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не застанет никого дома. Однако минуло
уже четыре дня, потом шесть, а Федор не присылал никакой вести, кроме первой теле-
граммы.
      Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что поездил
и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные происшествия; те-
перь ему надолго хватит что вспомнить, подумать и рассказать. Но Фрося его не спросила
ни о чем; тогда отец начал рассказывать ей сам – как шел холодный паровоз и приходи-
лось не спать по ночам, чтобы слесари попутных станций не сняли с машины деталей: где
продают дешевые ягоды, а где их весною морозом побило. Фрося ему ничего не отвечала,
и даже когда Нефед Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шелк в
Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. “Фашистка она, что ль? – подумал
про нее отец. – Как же я ее зачал от жены? Не помню!”
      Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федора, Фрося поступила работать в
почтовое отделение письмоносцем. Она думала, что письма, наверно, пропадают, и по-
этому сама хотела носить их всем адресатам в целости. А письма Федора она хотела полу-
чать скорее, чем принесет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в ее руках они не
пропадут. Она приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев – еще не
играл мальчик на губной гармонике на верхнем этаже – и добровольно принимала участие
в разборке и распределении корреспонденции. Она прочитывала адреса всех конвертов,
приходивших в поселок, – Федор ничего ей не писал. Всей конверты назначались другим
людям, и внутри конвертов лежали какие-то неинтересные письма. Все-таки Фрося акку-
ратно, два раза в день, разносила письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для
местных жителей. На утренней заре она быстро шла по улице поселка с тяжелой сумкой
на животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и бандероли людям в под-
штанниках, оголенным женщинам и небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых.
Еще темно-синее небо стояло над окрестной землей, а Фрося уже работала, спеша утомить
ноги, чтобы устало ее тревожное сердце. Многие адресаты интересовались ею по сущест-
ву жизни и при получении корреспонденции задавали бытовые вопросы: “За девяносто
два рубля в месяц работаете?” – “Да, – говорила Фрося. – Это с вычетами”. Один получа-
тель журнала “Красная новь” предложил Фросе выйти за него замуж –в виде опыта: что
получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. “Как вы на это реагируете? – спро-
сил подписчик. “Подумаю”, – ответила Фрося. “А вы не думайте! – советовал адресат. –