Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 185 стр.

      ×óâñòâóÿ ñåáÿ «ïàñûíêîì Ðîññèè» (I, 345), Õîäàñåâè÷ è
ðàíåå ïîíåâîëå îáðàùàëñÿ ê «ïðîêëÿòåéøåìó âîïðîñó, èìÿ êî-
òîðîìó — Åâðîïà è ìû» (II, 78). Ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðî-
ãðåññó, ñ êîòîðûì àññîöèèðîâàëñÿ çàïàä, ïðîñëåæèâàåòñÿ ó ïî-
ýòà åùå äî ðåâîëþöèè, êîãäà îí ïèñàë î «ãíèëîñòè è íè÷òîæíî-
ñòè... òðèäöàòèýòàæíîé àìåðèêàíèçèðîâàííîé êóëüòóðû» (I, 435).
 1925 ãîäó Õîäàñåâè÷ îïóáëèêîâàë î÷åðê «Ïîìïåéñêèé óæàñ»,
ãäå òðàãåäèÿ îáùåñòâà íàïîëíÿåòñÿ ðåëèãèîçíûì ñìûñëîì. Â ïî-
çäíèõ ñòàòüÿõ «Æàëîñòü è “æàëîñòü”» (1935), «Óìèðàíèå èñêóñ-
ñòâà» (1938) îí ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë îá óòðàòå åâðîïåéñêîé
êóëüòóðîé ñâîåé ðåëèãèîçíîé îñíîâû, «áåçáîæíîì ìèðîâîççðå-
íèè» íàñòîÿùåãî: «Íå òîëüêî õðèñòèàíèí, íî è äèêàðü, óìåþ-
ùèé âåðîâàòü ñâîåìó ðàçìàëåâàííîìó îáðóáêó, âîñïðèèì÷èâåå ê
èñêóññòâó, íåæåëè “ñðåäíèé åâðîïååö” íàøåãî âðåìåíè» (II, 448).
      Ïðèìåðíî â òå æå ñðîêè Õîäàñåâè÷ ïåðåâîäèë ñòèõîòâî-
ðåíèÿ â ïðîçå Ø. Áîäëåðà (íàïå÷àòàíû â 1928 ãîäó), ñõîäíûå
ïî íàñòðîåíèÿì ñ «Åâðîïåéñêîé íî÷üþ». Ñðåäè äðóãèõ âîçìîæ-
íûõ èñòî÷íèêîâ ñòîèò âûäåëèòü «Tertia vigilia» (1900) Áðþñîâà,
ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ íåìàëî ñîîòâåòñòâèé è ñ äðóãèìè êíèãàìè
Õîäàñåâè÷à, à çàãîëîâîê îçíà÷àåò ãëóõóþ íî÷ü, è «Ñòðàøíûé
ìèð» Áëîêà. Ñðåäíèé åâðîïååö, îäíîâðåìåííî èäåàë îáùåñòâà
ïîòðåáëåíèÿ è ñðåäñòâî åãî ñîçäàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ àíòàãîíèñ-
òîì ãåðîÿ öèêëà. Îðôåé «Òÿæåëîé ëèðû» êàê áû ñïóñêàåòñÿ â
ïðåèñïîäíþþ, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü â æåñòêèõ ñòèõàõ, «êîòîðûõ
íèêîãäà è íèêàêàÿ ìàòü / Íå ïðîïîåò íàä êîëûáåëüþ» (I, 311).
      Êîìïîçèöèÿ «Åâðîïåéñêîé íî÷è» îïèðàåòñÿ íà ëîãèêó
ïóòåøåñòâèÿ, åå «ëèðè÷åñêèé ñþæåò» ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê
ïîòåðþ è îáðåòåíèå âåðû â ïðèçâàíèå õóäîæíèêà, îñîçíàíèå
íåîáõîäèìîñòè òâîðèòü «ñêâîçü ïðîçó» è òüìó, âîïðåêè ðàçðó-
øåíèþ «Áîæüåãî ìèðà». Õóäîæåñòâåííûé ñìûñë ýòîé êíèãè
ìîæåò áûòü âñêðûò ëèøü ïðè îáðàùåíèè ê êîíòåêñòó — âíå åãî
ïðè ðàññìîòðåíèè îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé âåëèêà âåðîÿòíîñòü
ïîÿâëåíèÿ ïðîèçâîëüíûõ òðàêòîâîê. Ñàì Õîäàñåâè÷ íåèçìåííî
íàñòàèâàë íà öåëîñòíîì âîñïðèÿòèè öèêëà è â ñâîèõ êðèòè÷åñ-
êèõ ñòàòüÿõ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ èìåííî ýòèìè ïðèíöèïàìè.
      Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Ïåòåðáóðã», ïðèçâàí-
íûì «îòêðûòü îêíî» â åâðîïåéñêóþ íî÷ü. Äëÿ ìîñêâè÷à Õîäà-
ñåâè÷à «ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà» ÷óæäà ãåîãðàôè÷åñêè è áëèçêà
êóëüòóðíî: Ïåòåðáóðã — ýòî Ïóøêèí è ïîýçèÿ, ýòî äóõ òâîð÷å-


                             - 185-