Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 202 стр.

áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïî îòíîøåíèþ ê
Àõìàòîâîé è Ãóìèëåâó: «Â íåäîóìåíèè îòêðûë ÿ ìåðòâåöà... /
Ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÿ... âåñü ýòîò óæàñ òåëà...» («Ó ãðîáà») 10; «Êàæ-
äûì íåðâîì æäó îòáîÿ / Òèõîé ìóçûêè áûëîãî» («Ïåðåä çàêà-
òîì»; 64); «Òåëî ñêîðáíî è ðàçáèòî, / Íî åãî âîëíóåò æóòü, /
×òî îáèæåííî-ñåðäèòî / Êòî-òî ìíå íå äàñò çàñíóòü» («Òîñêà
ìàÿòíèêà»; 123) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).
      Òàêîãî, êîíå÷íî, íåò íè ó Áðþñîâà, íè ó Áëîêà, êîòîðûõ
íå òîëüêî Öâåòàåâà ìîãëà áû ñ÷åñòü ñâîèìè «ó÷èòåëÿìè». Îäíà-
êî ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ íà÷àëà ÕÕ âåêà ïîøëà íå çà Áëîêîì,
à èìåííî çà Àííåíñêèì ñ åãî «óæàñîì òåëà» è òîñêëèâîé áåç-
äîìíîñòüþ âîêçàëà («Òðèëèñòíèê âàãîííûé»). Ýòîìó æå ãîëîñó
áóäåò âòîðèòü è Ìàíäåëüøòàì â 30-å ãîäû, à Àõìàòîâà ñ âûñî-
òû ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî îïûòà ïðîèçíåñåò: îí
«...áûë ïðåäâåñòüåì, ïðåäçíàìåíîâàíüåì / Âñåãî, ÷òî ñ íàìè
ïîñëå ñîâåðøèëîñü». À «Ïðåðûâèñòûå ñòðîêè», íàïèñàííûå â
1909 ãîäó àâòîðîì «Òèõèõ ïåñåí» è «Êèïàðèñîâîãî ëàðöà» íå-
çàäîëãî äî ñìåðòè, íåîæèäàííî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ «Ïîýìîé êîí-
öà» Öâåòàåâîé ñâîèì ðâàíûì, íåðâè÷åñêèì ðèòìîì:
                         Çàë...
                    ß íåæíîå ÷òî-òî ñêàçàë,
                         Ñòàëè ïðîùàòüñÿ,
                    Âîçëå ÷àñîâ ó ñòåíêè...
                    Ãóáû íå ñìåëè ðàçæàòüñÿ,
                         Ñêëååíû...
                    Îáà ìû áûëè ðàññåÿíû,
                    Îáà òàêèå õîëîäíûå
                         Ìû...
                    Ïàëüöû åå â ÷åðíîé ìèòåíêå
                         Òîæå õîëîäíûå <...>
                    Ãóáû õîòåëè ëþáèòü ãîðÿ÷î,
                         À íà âåòðó
                    Ëèøü óëûáàëèñü òîñêëèâî...
                    ×òî-òî â íèõ áûëî çàñòûëî,
                         Äàæå ìåðòâî...
                    Ãîñïîäè, ÿ è íå çíàë, äî ÷åãî
                         Îíà íåêðàñèâà (ñ. 155—156).
    Íî âñå-òàêè âûñøèì áûòèéíûì ñòàòóñîì â ïîýòè÷åñêîì
ìèðå Öâåòàåâîé îáëàäàåò íå òåëî (äàæå åñëè îíî è ÿâëÿåòñÿ
ïðîäîëæåíèåì, òî÷íåå, ïðåääâåðèåì äóøè), à ãîëîñ, «÷åëî-

                              - 202-