Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 223 стр.

             Ïðèáëèæàåòñÿ çâåçäíàÿ âå÷íîñòü,
             Ðàññûïàåòñÿ ïûëüþ ãðàíèò,
             Áåñêîíå÷íîñòü, îäíà áåñêîíå÷íîñòü
             Â ëåäåíåþùåì ìèðå çâåíèò.
             Ýòî ìóçûêà ìèðó ïðîùàåò
             Òî, ÷òî æèçíü íèêîãäà íå ïðîñòèò.
             Ýòî ìóçûêà ïóòü îñâåùàåò,
             Ãäå ïîãèáøåå ñ÷àñòüå ëåòèò.
                          «Ýòî ìåñÿö ïëûâåò ïî ýôèðó...» (I, 298)
    Îïðàâäàíèå îïÿòü-òàêè íå ïîëíîå è àáñîëþòíîå, à âåñüìà
ñîìíèòåëüíîå, èáî, êàê ïèøåò àâòîð â «Ðàñïàäå àòîìà», «æèçíü
áîëüøå íå ïîíèìàåò ýòîãî ÿçûêà. Äóøà åùå íå íàó÷èëàñü äðó-
ãîìó» (II, 18). Åùå â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî óëèöàì ðàññåÿííî ìû
áðîäèì...» èç êíèãè «Ðîçû» âîçíèêàåò ýòîò ìîòèâ:
             Ïî óëèöàì ðàññåÿííî ìû áðîäèì,
             Íà æåíùèí ñìîòðèì è â êàôå ñèäèì,
             Íî íàñòîÿùèõ ñëîâ ìû íå íàõîäèì,
             À ïðèáëèçèòåëüíûõ ìû áîëüøå íå õîòèì (I, 280).
    ßçûê èñêóññòâà, êóëüòóðû âîîáùå îêàçûâàåòñÿ íåïðè-
ãîäåí ê ïåðåäà÷å ñìûñëà æèçíè; îí ñëèøêîì íåíàñòîÿù è
óñëîâåí, ïîìíèò î ãàðìîíèè, êîòîðîé â åñòåñòâåííîì ìèðå
áîëüøå íåò, ïîýòîìó «...è áåññìûñëèöà èñêóññòâà / Âñÿ, íà-
ñêâîçü, âèäíà» (I, 354); ïîýòîìó è íåò óæå äîâåðèÿ ê õóäîæ-
íèêàì, íåò óïîâàíèÿ íà ñïàñåíèå ÷åðåç ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó
òâîð÷åñòâà:
             Õóäîæíèêîâ ðàçâÿçíàÿ ìàçíÿ,
             Ïîýòîâ âûñïðåííàÿ áîëòîâíÿ...

             Ãëÿæó íà ýòî ðàáñêîå ñòàðàíüå,
             Èñïûòûâàÿ æàëîñòü è òîñêó:

             Íàñêîëüêî ëó÷øå — áëåÿíüå áàðàíüå,
             Ìû÷àíüå, êâàêàíüå, êóêàðåêó (I, 368).
     Ýòè çâóêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðî÷íåå àññîöèèðóþòñÿ ñ
ïîäëèííûì, õîòÿ è óæàñíûì (âåäü áëåÿíüå, ìû÷àíüå è ò. ä.
óæå íå ÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü) áûòèåì. Âñÿêèå
ðàçâÿçíîñòü è âûñïðåííîñòü âîñïðèíèìàþòñÿ êàê çíàê ôàëü-
øèâîãî, èëëþçîðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; çíàê ëîæíîé ýêçèñòåí-
öèè, êîòîðàÿ â áîëüøåé ìåðå ïðèíàäëåæèò «â÷åðà», áëàæåí-

                            - 223-