Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 132 стр.

«íåñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêîå, æèâîòíîå íåáûòèå, â êîòîðîì ïðåáû-
âàëè áðîäÿãè, îíè êàçàëèñü ìíå äîñòîéíûìè ãðàæäàíàìè âñå-
ëåííîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóòåíåðàìè», ò. ê. â íèõ íå áûëî «ìî-
ðàëüíîãî ñèôèëèñà, õàðàêòåðíîãî äëÿ ñóòåíåðîâ» (ñ. 573).
     Îïûò ðàáîòû íî÷íûì øîôåðîì òàêñè íå òîëüêî íå ïðîøåë
áåññëåäíî, îí ñôîðìèðîâàë îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ê «÷ðåâó»
Ïàðèæà, ñìåøàííîå ÷óâñòâî æàëîñòè, äàæå ñîñòðàäàíèÿ, ê ïàä-
øèì è îòâåðæåííûì è áîëåçíåííîå îùóùåíèå ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íîñòè ýòîé æèçíè, «âñþäó ïðåñëåäóþùèé... çàïàõ òëåíèÿ». Ãåðîé-
ïîâåñòâîâàòåëü ïðèçíàåòñÿ Ïëàòîíó: «...Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäû-
âàþòñÿ òàê, ÷òî âñþäó, êóäà áû ÿ íè ïîïàë, ÿ âèæó óìèðàíèå è
ðàçðóøåíèå, è îòòîãî, ÷òî ÿ íå ìîãó ýòîãî çàáûòü, âñÿ æèçíü
ìîÿ îòðàâëåíà ýòèì» (ñ. 511). Åãî íàñòèãàåò «ïîñòîÿííàÿ ãóñòàÿ
òîñêà, ñìåøàííàÿ ñ îòâðàùåíèåì» (ñ. 608).
     Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ñòðàäàåò ïðåæäå âñåãî îòòîãî, ÷òî âû-
íóæäåí âåñòè äâîéíóþ æèçíü: «ß äàâíî ïðèâûê ê ýòîìó åæåä-
íåâíîìó àêòåðñêîìó óñèëèþ è, ÿ äóìàþ, òîëüêî åìó áûë îáÿçàí
òåì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ãîäû øîôåðñêîãî ðåìåñëà, åùå ñîõðàíèë
êàêîé-òî, ÷óòü çàìåòíî ñëàáåþùèé, èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî, â ñóù-
íîñòè, áûëî íåçàêîííûì è íåíîðìàëüíûì íàðóøåíèåì ìîèõ ÷è-
ñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ (ïèñàòåëüñòâà. — À. Ñ.)». Â òåê-
ñòå ãîâîðèòñÿ î «íåäîïóñòèìîé äâîéñòâåííîñòè áûòèÿ, ñîâåð-
øåííî íåïðèåìëåìîé â ýòèõ óñëîâèÿõ». Ýòîò ìîòèâ ÿâëÿåòñÿ
ñêâîçíûì â ðîìàíå, ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ðàçäåëÿåò ñîáñòâåííîå
ñóùåñòâîâàíèå íà íàñòîÿùóþ (äðóãóþ, ñâîþ) æèçíü è íåíàñòî-
ÿùóþ [âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå íî÷íîé ðàáîòû, «àâòîìàòè÷åñêè
è ìãíîâåííî íà÷èíàë æèòü â èíîì ìèðå, ãäå íå áûëî íè îäíîãî
èç òåõ ïðåäñòàâëåíèé, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà ìîÿ íåíàñòîÿùàÿ,
íî÷íàÿ è ÷óæàÿ æèçíü» (ñ. 639)]. Îí ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò, ÷òî
«îäíîâðåìåííî âûíóæäåí áûë âåñòè íåñêîëüêî ðàçëè÷íûõ æèç-
íåé» (ñ. 521). «...Ìîÿ æèçíü ïðîõîäèëà îäíîâðåìåííî â íåñêîëü-
êèõ îáëàñòÿõ, íå èìåâøèõ íèêàêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ äðóã ñ
äðóãîì» (ñ. 606). Îí ïîñòîÿííî îùóùàåò ýòó äâîéñòâåííîñòü ñâî-
åãî áûòèÿ è ñòðàäàåò îò íåå. «...ß íå ïåðåñòàâàë îùóùàòü ïðèñóò-
ñòâèå òîãî íî÷íîãî ìèðà, â êîòîðîì ïðîõîäèëà ìîÿ ðàáîòà, è íå
ïåðåñòàâàë äóìàòü î íåì; ñ ãîäàìè ìíå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå
è òðóäíåå îòäåëàòüñÿ îò íåãî è ñîâåðøàòü ýòîò îáðàòíûé ïåðåõîä
ê äðóãîé æèçíè, êîòîðóþ ÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ïûòàëñÿ ñîçäàòü
ñåáå» (ñ. 579).

                             -132-