Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 134 стр.

      Åñòü â ðîìàíå è ýïèçîäè÷åñêèå ïåðñîíàæè, ïîÿâëÿþùèåñÿ
îäíàæäû â îäíîé èç ãëàâîê, ñðåäè íèõ åñòü îñîáåííî çàïîìèíàþ-
ùèåñÿ — ýòî èëè ïàññàæèðû íî÷íîãî òàêñè, èëè çàâñåãäàòàè êàôå,
èëè òàêèå æå øîôåðû, êàê è ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü. Äóìàÿ î ñâîèõ
ïàññàæèðàõ, îí ïîíèìàåò, ÷òî êîðîòêîå âðåìÿ èõ ñîâìåñòíîé ïî-
åçäêè — ýòî è èãðà ñ ñóäüáîé, ò. ê. â ñëó÷àå àâòîêàòàñòðîôû ó íèõ
îäíà ó÷àñòü [«...È â ýòó ñåêóíäó áûëî áû íå÷òî, ÷òî ñîåäèíèëî áû
íàñ â îäèíàêîâîé ñóäüáå ñèëüíåå, ÷åì ñàìîå äëèòåëüíîå çíàêîì-
ñòâî èëè ðîäñòâî» (ñ. 622)]. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü çàìå÷àåò: «Òàê
áûëî âñåãäà — è ïîýòîìó ñóäüáà ëþäåé, êîòîðóþ ìíå áûëî äàíî
óçíàòü äî êîíöà, òàê íåâîëüíî è âëàñòíî ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ, äàæå
â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà ñàìà ïî ñåáå íå ìîãëà áû, êàçàëîñü,
âûçâàòü ó ìåíÿ íèêàêîãî ëè÷íîãî èíòåðåñà» (ñ. 622).
      Íàçâàíèå ðîìàíà äâàæäû óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå. Ïåðâûé ðàç
â ñâÿçè ñ ðàçìûøëåíèÿìè ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ î òîì, ÷òî, «áûòü
ìîæåò, ýòîò çëîâåùèé è óáîãèé Ïàðèæ, ïåðåñå÷åííûé áåñêîíå÷-
íûìè íî÷íûìè äîðîãàìè, áûë òîëüêî ïðîäîëæåíèåì ìîåãî ïî-
÷òè âñåãäàøíåãî ïîëóáðåäîâîãî ñîñòîÿíèÿ ...» (ñ. 639). È âòîðîé
ðàç â êîíöå ðîìàíà: «È, âîçâðàùàÿñü äîìîé íà ðàññâåòå ýòîãî
äíÿ, ÿ äóìàë î íî÷íûõ äîðîãàõ è î ñìóòíî-òðåâîæíîì ñìûñëå
âñåõ ýòèõ ïîñëåäíèõ ëåò, î ñìåðòè Ðàëüäè è Âàñèëüåâà, îá Àëè-
ñå, î Ñþçàííå, î Ôåäîð÷åíêî, î Ïëàòîíå, î òîì íåìîì è ìîãó-
÷åì âîçäóøíîì òå÷åíèè, êîòîðîå ïåðåñåêàëî ìîé ïóòü ñêâîçü
ýòîò çëîâåùèé è ôàíòàñòè÷åñêèé Ïàðèæ — è êîòîðîå íåñëî ñ
ñîáîé íåëåïûå è ÷óæäûå ìíå òðàãåäèè, è ïîíÿë, ÷òî â äàëüíåé-
øåì ÿ óâèæó âñå èíûìè ãëàçàìè» (ñ. 656). Áëàãîäàðÿ íî÷íûì
äîðîãàì ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü çíàêîìèòñÿ ñ ôèçèîëîãèåé Ïàðè-
æà, îíè ñîçäàþò îáðàç «÷óæîãî ãîðîäà äàëåêîé è ÷óæîé ñòðàíû»
(çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ðîìàíà) — ãîðîäà, êîòîðûé íèêîãäà íå
çàìåíèò óòðà÷åííûé äîì è íå ñòàíåò èì, ÷òî âûðàæàåòñÿ òàêæå è
â ìîòèâå ïóòåøåñòâèÿ, ïðåäñòàâëåííîì â ðîìàíå è ñêâîçíîì
äëÿ òâîð÷åñòâà Ãàéòî Ãàçäàíîâà.
      Î ñåáå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì íî÷-
íîì Ïàðèæå îí «÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêîì, ïîïàâøèì
â ÷óæäóþ åìó ñòèõèþ» (ñ. 538). Îí âñïîìèíàåò è î äðóãîé æèçíè:
«Çà ìíîãèå ãîäû äîïàðèæñêîé êî÷åâîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ïðè-
âûê ê òîìó, ÷òî âñå ÷àñòî ìåíÿëîñü — óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ,
ãîðîäà è ñòðàíû. Ïîä êîíåö ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ýòîì,
ñîáñòâåííî, ìåõàíè÷åñêîì, íî ïîñòîÿííîì ïåðåìåùåíèè åñòü

                              -134-