Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 195 стр.

     Ðîññèÿ äëÿ Öâåòàåâîé — îäèí èç ìíîãèõ è äàëåêî íå ñà-
ìûé ÷àñòûé ïîâîä ê ñîçäàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, Ãåðìàíèÿ, ×åõèÿ è Ôðàíöèÿ âñòðå÷àþòñÿ â ñòèõàõ 1922—
1939 ãîäîâ íå ðåæå. Òåìà Ðîäèíû ó Öâåòàåâîé âûçûâàåò íå íàä-
ñàäíóþ òîñêó, íî ïðåâðàùàåòñÿ â ðåçîí êóäà áîëåå çíà÷èìûé,
÷åì íîñòàëüãèÿ: ïðèãëàøàåò ê ðàçãîâîðó î ñîáñòâåííîé äóøå è
ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì øàãîì â ñòîðîíó ñàìîèçîëÿöèè îò îêðó-
æàþùåãî ìèðà. Ïîýòîìó Öâåòàåâà íèêîãäà íå ñêàæåò ñ îáèäîé:
              Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà,
              çà çëóþ äàëü áëàãîäàðþ!
              Òîáîþ ïîëí, òîáîé íå ïðèçíàí,
              ÿ ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðþ.
                               «Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà...» (c. 463)
     Âïðî÷åì, è ñåðüåçíûõ ÷àÿíèé íà âîñêðåñåíèå ïðåæíåé Ðîñ-
ñèè (â îòëè÷èå îò Íàáîêîâà: ñì., íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ðîñ-
ñèÿ» 1922 ãîäà: «Ðîäíàÿ, ìåðòâàÿ, ÿ ÷àþ âîñêðåñåíüÿ / è æèçíü
ãðÿäóùóþ òâîþ!») îíà òîæå âîçëàãàòü íèêîãäà íå áóäåò, èáî «Òîé
ñòðàíû íà êàðòå — / Íåò, â ïðîñòðàíñòâå — íåò... Òîé Ðîññèè —
íåòó. / Êàê è òîé ìåíÿ»2. Äëÿ Öâåòàåâîé ðàçëóêà ñ ðîäèíîé ïåðå-
ðàñòàåò ýëåãè÷åñêóþ ãðóñòü è îáèäó è îñìûñëèâàåòñÿ îòíûíå,
ïîñëå Ðîññèè (èìåííî òàê íàçûâàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîâ 1928 ãîäà),
â ïîçèòèâíîì — îäè÷åñêîì — êëþ÷å. È â ýòîì ñìûñëå áëèæàé-
øèì åå ïðåäøåñòâåííèêîì ÿâëÿåòñÿ Äåðæàâèí — îñîáåííî ñ åãî
íåîðäèíàðíîé ëåêñè÷åñêîé èíòåíñèâíîñòüþ.
     Êîí÷èíà äî÷åðè Èðèíû, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìóæà óæå
íåò â æèâûõ, òÿæåëåéøèå çèìû 1919—1921 ãîäîâ, ñîáñòâåííàÿ
ãîòîâíîñòü ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ è åäâà óöåëåâøåé äî÷åðüþ
Àðèàäíîé ïîðîæäàþò íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ, êîòîðàÿ
íà÷èíàåò âûðàáàòûâàòüñÿ íà ðóáåæå 1910-õ — 1920-õ ãîäîâ. Íà-
ïðèìåð, â öèêëå «Ðàçëóêà» (1921), ïîñâÿùåííîì — óæå áåç
âñÿêîé íà òî íàäåæäû — «Ñåðåæå», íàõîäèì ýòó ðåøèìîñòü íà
ïîñëåäíèé øàã, îáíàæåíèå ñàìîãî ìåõàíèçìà òðàãåäèè ñ
êàëüâèíèñòñêîé áåñïîùàäíîñòüþ ê ñåáå:
              Òèõîíüêî
              Ðóêîé îñòîðîæíîé è òîíêîé
              Ðàñïóòàþ ïóòû:
              Ðó÷îíêè — è ðæàíüþ
              Ïîñëóøíàÿ, çàøåëåñòèò àìàçîíêà
              Ïî çâîíêèì, ïóñòûì ñòóïåíÿì ðàññòàâàíüÿ (II, 28).

                              - 195-