Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы) - 197 стр.

               Íî è ñ êàëóæñêîãî õîëìà
               Ìíå îòêðûâàëàñÿ îíà –
               Äàëü — òðèäåâÿòàÿ çåìëÿ!
               ×óæáèíà, ðîäèíà ìîÿ! (II, 302).
     Íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ â ïðåæíþþ Ðîññèþ îäíî-
çíà÷íî è ïðåäåëüíî æåñòêî ôîðìóëèðóåòñÿ â «Ñòèõàõ ê ñûíó»
(1931), òî åñòü åùå òîãäà, êîãäà î ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè âîç-
âðàùåíèÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëè íè ñàì Ýôðîí, íè äî÷ü, íè òåì
áîëåå ñûí Ãåîðãèé:
               Íàñ ðîäèíà íå ïîçîâåò!
               Åçæàé, ìîé ñûí, äîìîé — âïåðåä —
                ñâîé êðàé, â ñâîé âåê, â ñâîé ÷àñ, — îò íàñ —
               Â Ðîññèþ — âàñ, â Ðîññèþ — ìàññ,
                íàø-÷àñ — ñòðàíó! â ñåé-÷àñ — ñòðàíó!
               Â íà-Ìàðñ — ñòðàíó! â áåç-íàñ — ñòðàíó! (II, 299).
      Òà æå ìûñëü âíÿòíî âûðàæåíà è â åå ïèñüìàõ 1931—1932
ãîäîâ: «Âñå ìåíÿ âûòàëêèâàåò â Ðîññèþ, â êîòîðóþ — ÿ åõàòü íå
ìîãó. Çäåñü ÿ íå íóæíà. Òàì ÿ íåâîçìîæíà. <...> ...[òàì] ìåíÿ ðàç (íà
ðàäîñòÿõ) è — äâà! — óïåêóò. ß òàì íå óöåëåþ, èáî íåãîäîâàíèå
— ìîÿ ñòðàñòü (à åñòü íà ÷òî!). <...> Òàì ìíå íå òîëüêî çàòêíóò ðîò
íåïå÷àòàíèåì ìîèõ âåùåé — òàì ìíå è ïèñàòü èõ íå äàäóò»3.
      Íî â êîíå÷íîì èòîãå è Ãåðìàíèÿ, è ×åõèÿ, è Ôðàíöèÿ —
ïðè âñåé ëþáâè è íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè ê íèì — îáîðà÷èâà-
þòñÿ ìíèìîé âåëè÷èíîé: è ñ ãåîãðàôè÷åñêîé, è ñ ïñèõîëîãè-
÷åñêîé, è äàæå ñ ìåòàôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Îòúåçä èç ñòðà-
íû ñâîåé þíîñòè (Ðîññèÿ) â ñòðàíó ñâîåãî äåòñòâà è ïðî÷èòàí-
íûõ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå êíèã (Ãåðìàíèÿ), ñàìî ýòî âñïÿòü-
ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè ðàäè îáðåòåíèÿ ñåáÿ ëèøü ðàñøèðèëî
— â ïåðñïåêòèâå âñåé æèçíè ïîýòà — ïðåäñòàâëåíèå î ïîâñåìå-
ñòíîì îòñóòñòâèè èñêîìîãî. Â îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé
íà÷àëà 30-õ ãîäîâ ýòà ìûñëü ïðåäñòàåò ïåðåä Öâåòàåâîé â ñâîåé
îñëåïèòåëüíîé è áåñïîâîðîòíîé ÿñíîñòè: «ß âíåçàïíî îñîçíàëà,
÷òî ÿ âñþ æèçíü ïðîæèëà çà ãðàíèöåé, àáñîëþòíî îòúåäèíåííàÿ
— çà ãðàíèöåé ÷óæîé æèçíè — çðèòåëåì: ëþáîïûòñòâóþùèì (íå
î÷åíü!), ñî÷óâñòâóþùèì è óñòóï÷èâûì — è íèêîãäà íå ïðèíÿòûì
â ÷óæóþ æèçíü — ÷òî ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, êàê îíè, è îíè —
íè÷åãî — êàê ÿ — è, ÷òî ãëàâíåå ÷óâñòâ, — ó íàñ áûëè àáñîëþòíî
ðàçíûå äâèãàòåëè, ÷òî òî, ÷òî äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ äâèãàòåëåì — äëÿ
ìåíÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò — è íàîáîðîò (è êàêîå íàîáîðîò!)»4.

                               - 197-