Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 20 стр.

           Ïðèåçæàþò íàøè áåæåíöû, èçìîæäåííûå, ïî÷åðíåâ-
    øèå îò ãîëîäà è ñòðàõà, îòúåäàþòñÿ, óñïîêàèâàþòñÿ, îñ-
    ìàòðèâàþòñÿ, êàê áû íàëàäèòü íîâóþ æèçíü, è âäðóã ãàñíóò.
           Òóñêíåþò ãëàçà, îïóñêàþòñÿ âÿëûå ðóêè è âÿíåò äóøà —
    äóøà, îáðàùåííàÿ íà âîñòîê.
           Íè âî ÷òî íå âåðèì, íè÷åãî íå æäåì, íè÷åãî íå õîòèì.
    Óìåðëè.
           Áîÿëèñü ñìåðòè áîëüøåâèñòñêîé — è óìåðëè ñìåðòüþ
    çäåñü.
           Âîò ìû — ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâøèå.
           Äóìàåì òîëüêî î òîì, ÷òî òåïåðü òàì. Èíòåðåñóåìñÿ
    òîëüêî òåì, ÷òî ïðèõîäèò îòòóäà.
           À âåäü çäåñü ñòîëüêî äåëà. Ñïàñàòüñÿ íóæíî è ñïàñàòü
    äðóãèõ. Íî òàê ìàëî îñòàëîñü è âîëè, è ñèëû... (ñ. 37).
    Íàèáîëåå îòêðûòî î òðàãèçìå ñóùåñòâîâàíèÿ ýìèãðàíòîâ çà-
ÿâëåíî â ðàññêàçå «Ñûðüå»:
          Ìíå êàæåòñÿ, íàøèì õîçÿåâàì, ó êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ
    â ãîñòÿõ, äîëæåí èíîãäà ïðèõîäèòü â ãîëîâó âîïðîñ:
          «Êàê ìîãóò îíè æèòü, òî åñòü îäåâàòüñÿ, ïîêóïàòü âåùè,
    îáåäàòü è õîäèòü â òåàòðû, ñìîòðåòü íàøè ðàçâåñåëûå ïüå-
    ñû, êîãäà êàæäûé äåíü ïðèåìíûé àïïàðàò ðàäèî îòñòóêèâàåò
    íîâûå ñòîíû è ïðåäñìåðòíûå êðèêè èõ áëèçêèõ?»
          Íàâåðíîå, òàê ñïðàøèâàþò îíè ñåáÿ.
          Íî ìû-òî çíàåì, êàê ìû æèâåì, è çíàåì, ÷òî òàê æèòü
    ìîæåì.
          Äà — åäèì, îäåâàåìñÿ, ïîêóïàåì, äåðãàåì ëàïêàìè,
    êàê ìåðòâûå ëÿãóøêè, ÷åðåç êîòîðûõ ïðîïóñêàþò ãàëüâàíè-
    ÷åñêèé òîê.
          Ìû íå ãîâîðèì ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ è ïîëíûì îò-
    ÷àÿíèåì äàæå íàåäèíå ñ ñàìûìè áëèçêèìè. Íåëüçÿ. Ñòðàøíî.
    Íóæíî áåðå÷ü äðóã äðóãà.
          Òîëüêî íî÷üþ, êîãäà óñòàëîñòü çàêðûâàåò ñîçíàíèå è
    âîëþ, Âåëèêàÿ Ïå÷àëü âåäåò äóøó â åå ðîäíóþ ñòðàíó (ñ. 57).
     Ðàññêàç «Êå ôåð?» ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì, åãî íàçâàíèå âîø-
ëî â ïîãîâîðêó â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. Ýòî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî
Òýôôè â îäíîé ôðàçå óäàëîñü îòðàçèòü ñîñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè,
ïåðåæèâàåìîå áîëüøèíñòâîì «ëåðþññîâ», è ñäåëàòü ýòî áåç ïà-
ôîñà, ñâîéñòâåííîãî ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, ñ íå-
îáõîäèìîé äîëåé ñàìîèðîíèè.
     Ãåíåðàë-áåæåíåö, âûøåäøèé íà ïëîùàäü Ïëàñ äå ëà Êîí-
ðàä, êîòîðàÿ åùå ïîìíèëà òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ðóññêèõ ïîñëå

                               -20-