Литература русского зарубежья ("первая волна" эмиграции: 1920-1940 годы). Смирнова А.И - 109 стр.

÷åñêîé, õóäîæíè÷åñêîé ëè÷íîñòè Öèíöèííàòà è áðóòàëüíûì, ïî-
øëûì, áóòàôîðñêèì ìèðîì, îêðóæàþùèì ãëàâíîãî ãåðîÿ 29. Â ýòîì
ìèðå íåò ìåñòà ôàíòàçèè, óäèâëåíèþ, îòêðûòèþ, ÷óäó, ýòî ìèð
çàêîñòåíåâøèõ ôîðì è ìåðòâûõ ñëîâ: «Îêðóæàþùèå ïîíèìàëè
äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, — èáî íå áûëî ó íèõ òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå
áû êîí÷àëèñü êàê-íèáóäü íåîæèäàííî, íà èæèöó, ÷òî ëè, îáðà-
ùàÿñü â ïðàùó èëè ïòèöó, ñ óäèâèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.
 ïûëüíîì ìàëåíüêîì ìóçåå, íà Âòîðîì Áóëüâàðå, êóäà åãî (Öèí-
öèííàòà. — À. Ì.) âîäèëè â äåòñòâå è êóäà îí ñàì ïîòîì âîäèë
ïèòîìöåâ, áûëè ñîáðàíû ðåäêèå, ïðåêðàñíûå âåùè, — íî êàæ-
äàÿ áûëà äëÿ âñåõ ãîðîæàí, êðîìå íåãî, òàê æå îãðàíè÷åíà è
ïðîçðà÷íà, êàê è îíè ñàìè äðóã äëÿ äðóãà. Òî, ÷òî íå íàçâàíî, —
íå ñóùåñòâóåò. Ê ñîæàëåíèþ, âñå áûëî íàçâàíî» (IV, 56—57).
     Öèíöèííàòó ñòàíîâèòñÿ «òåñíî äûøàòü ïðàõîì íàðèñîâàí-
íîé æèçíè», îí ïðîáóåò ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà, ñ ïîìîùüþ
Ñëîâà âûðàçèòü ÷òî-òî ïîäëèííîå è òàèíñòâåííîå, äàòü âåùàì
íîâîå èìÿ, êîòîðîå ïîçâîëèò ïðèáëèçèòüñÿ ê «ïîòóñòîðîííåìó»,
ê èñòèííîìó áûòèþ, ïîçâîëèò èçáåæàòü ñìåðòè: «Âîò îïÿòü ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ âûñêàæóñü ïî-íàñòîÿùåìó, çàòðàâëþ ñëîâî. Óâû,
íèêòî íå ó÷èë ìåíÿ ýòîé ëîâèòâå, è äàâíî çàáûòî äðåâíåå âðîæ-
äåííîå èñêóññòâî ïèñàòü, êîãäà îíî â øêîëå íå íóæäàëîñü, à
çàãîðàëîñü è áåæàëî êàê ïîæàð. <...>. Îí åñòü, ìîé ñîííûé ìèð,
åãî íå ìîæåò íå áûòü, èáî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü îáðàçåö, åñëè
ñóùåñòâóåò êîðÿâàÿ êîïèÿ. Ñîííûé, âûïóêëûé, ñèíèé, îí ìåä-
ëåííî îáðàùàåòñÿ êî ìíå. <...> Òàì — íåïîäðàæàåìîé ðàçóìíîñ-
òüþ ñâåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä; òàì íà âîëå ãóëÿþò óìó÷åí-
íûå òóò ÷óäàêè; òàì âðåìÿ ñêëàäûâàåòñÿ ïî æåëàíèþ, êàê óçîð-
÷àòûé êîâåð, ñêëàäêè êîòîðîãî ìîæíî òàê ñîáðàòü, ÷òîáû ñîïðè-
êîñíóëèñü ëþáûå äâà óçîðà íà íåì... <...>. Òàì, òàì — îðèãèíàë
òåõ ñàäîâ, ãäå ìû òóò áðîäèëè, ñêðûâàëèñü; òàì âñå ïîòåøàåò
äóøó, âñå ïðîíèêíóòî òîé çàáàâíîñòüþ, êîòîðóþ çíàþò äåòè;
òàì ñèÿåò òî çåðêàëî, îò êîòîðîãî èíîé ðàç ñþäà ïåðåñêî÷èò çàé-
÷èê... <...> Íåò, ÿ åùå íè÷åãî íå ñêàçàë èëè ñêàçàë òîëüêî êíèæ-
íîå... è â êîíöå êîíöîâ ñëåäîâàëî áû áðîñèòü, è ÿ áðîñèë áû,
åæåëè òðóäèëñÿ áû äëÿ êîãî-ëèáî ñåé÷àñ ñóùåñòâóþùåãî, íî òàê
êàê íåò â ìèðå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî íà ìîåì ÿçûêå;
èëè êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî; èëè åùå êîðî÷å:
íè îäíîãî ÷åëîâåêà, òî çàáîòèòüñÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ òîëüêî î ñåáå,
î òîé ñèëå, êîòîðàÿ íóäèò âûñêàçàòüñÿ» (IV, 100—102).

                             -109-