Бывший вундеркинд. Мое детство и юность / пер. с англ. В.В. Кашин. Винер Н. - 22 стр.

совершили в близлежащий сад, где цвели крокусы, тюльпаны и ландыши под густой сенью
елей.
      Лето 1899 года мы провели в Александрии, Нью-Хемпшир. В четыре с половиной года я
достаточно подрос для того, чтобы смотреть в окно поезда и наблюдать за уходящим назад
пейзажем. У меня уже возник интерес к технике железной дороги. Примерно в это время у меня
появился игрушечный паровоз «пуфф-пуфф», который усилил мой интерес.
      С того времени, примерно до 1933 года я не имел случая вновь побывать в Александрии.
Когда же я вновь там побывал, то обнаружил, что мои географические воспоминания точно
соответствовали тому, что я видел перед собой. Бристоль с памятником героям гражданской
войны и старинной мортирой в центре деревенской площади; пансионат Ньюфаунд Лейк, в
котором жил коллега моего отца, с сыном которого я играл. Все было таким, каким я
представлял себе по памяти. Саму деревню Александрию я нашел не изменившейся, так же как
и медвежий холм, где гулял с родителями по сосновому бору, в котором индейцы
изготавливали свои трубки, а назад возвратился на плече отца. Все оказалось таким, каким я
представлял. Я хорошо помню текстильную фабрику в Бристоле с её шумными станками, куда
меня водил мальчиком отец.
      Следующую зиму 1899-1900 года мы провели в одной части дома на две семьи на
Оксфорд-стрит в Кембридже. Мои родители уже строили планы относительно моего
поступления в школу, и они повели меня к мисс Болдуин, директору Агазизской школы,
находившейся в двух домах от нас. Окончательной договоренности о зачислении меня в школу
достигнуто не было. Мисс Болдуин, замечательный педагог, женщина с большим чувством
собственного достоинства, была негритянкой. Она начала работать в системе школьного
образования Кембриджа в 1880 году, когда гуманистические стремления аболиционистов ещё
окончательно не иссякли и до того, как в начале ХХ века снобы Новой Англии уступили
южной знати.
      Я получил журнал «St. Nicholas Magazine» в подарок ко дню рождения, когда мы жили на
Оксфорд-стрит. Я очень хорошо помню тот день, когда почтальон принес мне прошлый и
текущий номера за 1899 год, с того момента начался новый век, и я очутился в 1900 году. «St.
Nicholas» явился откровением для меня и составил большую часть приятного чтения в детстве.
В моем сознании не укладывается, как современное поколение детей обходится без него или
подобных ему журналов. «St. Nicholas» всегда считал ребенка культурным человеком и не
преподносил ему такого материала, который, по своему содержанию, не заслуживал бы
внимания взрослого. Как современное поколение детей может вместо этого довольствоваться
явно бессодержательными и забавными путешествиями, с одной стороны, и великолепно
иллюстрированными книжками без литературного текста, с другой стороны, - остается для
меня глубокой тайной. Дети моего поколения посчитали бы, что современные дети позволяют
себя обкрадывать.
      Осень была отмечена триумфальным возвращением в Бостон адмирала Дьюи после
окончания испано-американской войны. Родители брали меня с собой посмотреть на парад,
состоявшийся по этому случаю, я не чувствовал и не мог почувствовать исторической
важности этого события, поскольку война означала для меня военные игрушки, которые
издают бах-бах, а не смерть людей.
      Другим отчетливым воспоминанием той зимы было Рождество. Я проснулся утром
задолго до рассвета, чтобы заглянуть в чулок и узнать, что мне туда положил Санта Клаус. В то
время я не знал, что Санта Клаусом был мой отец, но я высоко оценил и сладости, и игрушки, и
маленькую письменную шутку, которую я нашел вместе с мандаринами, орехами и леденцами
в своем носке. Подарки побольше были под ёлкой, и мы с сестрой должны были ждать до утра,
чтобы увидеть их, но мы истолковали слово «утро» довольно широко и пробрались к подаркам
где-то около четырех часов утра.
      Другие воспоминания этого года совершенно между собой не связаны. Наша соседка,
воинственная ирландка, жена полицейского, яростно отгоняла от своих владений шаловливых
мальчишек, которые совершали на них набеги. Я уверен, что она применяла метлу. Я катался