Бывший вундеркинд. Мое детство и юность / пер. с англ. В.В. Кашин. Винер Н. - 73 стр.

продолжительностью около недели, в который отец, моя сестра, Гарольд Кинг и я брали
палатку и рюкзаки в долину Passaconaway вверх по железной дороге до леса к остаткам
шестого лагеря в Livermore Wilderness вниз через поселок Livermore на лесозаготовки в
Noht Road и вновь вверх Кроуфордской тропой к вершине горы Вашингтон. Оттуда мы
спускались с высот Boot's Spur в ущелье Tuckerman и в Pinkham Notch, Jackson, Intervale
and Tamworth. Впоследствии мы узнали, что проходили мимо дома Уильяма Джеймса в
день его смерти.
     В настоящее время я провожу весь обычный год в Новой Англии: зимы в Belmont,
штат Массачусетс, летнее время в Сэндвиче, штат Нью-Хемпшир, если не путешествую
по свету. Хотя большую часть времени я провожу в городе, я, чувствую, что более
глубоко привязан этому сельскому дому. Житель Новой Англии сдержан, независимо
является ли он выходцем из деревни или из города, но сдержанность сельского жителя
более скромна, полна чувства собственного достоинства. Фермер из Нью-Хемпшира
имеет чувство жизненной связи со своими предками, которое возникает от возделывания
той же земли, жизни в том же доме и часто пользования теми же орудиями труда. Тем не
менее, это чувство исторической преемственности является слишком личным и
инстинктивным, чтобы им можно было похваляться перед посетителями. Для
горожанина жителя Новой Англии семья часто актив для личности, но для сельского
жителя личность, напротив, проходящая фаза в преемственной, неразрывной связи
семьи. Если сельский житель сдержан, то это потому, что он понимает, что как его
собственные дела ни важны ему самому, для вас наиболее важны ваши собственные
дела, и он ждет какого-либо знака, что он желателен, прежде чем он станет навязываться
вам. Он ждет, чтобы оценить вас, но он также ждет, чтобы дать вам возможность
оценить его. И даже в это время он рассматривает вас скорее как целостную личность,
чем как какого-то отвлеченного получеловека – работодателя или клиента. Он не начнет
с вами дела, не поболтав пять-десять минут, и это его право и ваше собственное право на
беседу двух людей, имеющих более важные отношения друг с другом, чем отношения
покупателя с продавцом. Он примет подарок, но не чаевые, сигару, но не долларовую
бумажку. Короче говоря, нравится он вам или нет, а, скорее всего он вам понравится, но
вы можете и должны уважать его, потому что он уважает себя.
     У нас было много друзей в горах. Один из них эксцентричный и интересный сосед
профессор Хислоп, известный своими работами по психиатрии. Много интересных
часов мы провели у камина в его коттедже, сооружении, первоначально
предназначенном для курятника, слушая его таинственные рассказы о вампирах и
привидениях, мистических звуках и медиумах. Его дом принадлежал мистеру Хоэгу из
Филадельфии, семья которого уже в третьем поколении все ещё живет в округе.
Сыновья Хоэга, молодой Хислоп и я были членами неформальной бейсбольной
команды, в неё входили сын профессора Дугалда Джексона из Массачусетсского
технологического института, два сына покойного президента Гравера Кливленда и один
или два парня Финлэй из Нью-Йорка. Я не помню имен других игроков. Для тренировок
мы использовали не очень ровное поле от дома Финлэй. Тренировка всегда означала для
меня прогулку в пять миль туда и обратно. Мы играли не более двух партий, обе
позорно проигрывая. Я был запасным в команде. Думаю, ничто не сможет точнее
охарактеризовать меня как спортсмена.